Sous la plume de Marianne

J'ai aimé un rouge-gorge. Il me dévisageait. Ses petites pattes solidement plantées sur une branche d'arbre. Un Dieu moqueur brillait dans ses yeux, semblant me dire "Pourquoi cherches-tu à faire quelque chose de ta vie ? Elle est si belle quand elle ne fait qu'aller, insoucieuse des raisons, des projets et des idées." Je n'ai pas su lui répondre.

Christian Bobin

1951-2022

Ecrivain, poète

Extrait de "Ressusciter" (Gallimard 2001)

J'ai préparé un texte.

Je le lis pour les nuages.

Personne n'écoute.
Une mouette passe.

Sylvain Tesson

Ecrivain, poète, voyageur

Extrait "Les piliers de la mer" (2025)

Je n'ai absolument rien fait de cette journée, qu'ouvrir au matin les fenêtres de la cuisine et de la chambre, laisser les nuages entrer dans l'appartement, frotter leur silence au silence régnant dans ces pièces.

Oui, voilà ce que j'ai fait de ma journée, j'ai ouvert les fenêtres sur le jour, rien d'autre, et dans ce rien beaucoup de choses se préparaient dont je saurai plus tard le nom, beaucoup plus tard. Au soir, parce que les nuages avaient repris leur errance et que le froid s'invitait sans façon, j'ai refermé les fenêtres. Il était huit heures.

De la cuisine, j'ai vu un moineau se poser sur un sapin. La branche a tremblé sous la maladresse de son atterrissage. Dans ce mouvement communiqué à l'immense par presque rien, j'ai reconnu l'image de ma journée et je me suis découvert heureux, comblé.

Christian Bobin

Ecrivain, poète

1951-2022

Extrait de "Autoportrait au radiateur"

Dans un monastère zen, chaque moine, à la fin du repas, laisse quelques grains de riz dans son assiette pour les oiseaux. L'écriture est ce geste.

Christian Bobin

1951-2022

Ecrivain, poète

Extrait de "Un bruit de balançoire"

Et si nous nous lisions quelques délicieuses pages du roman de Jean Giono (1895-1970), "Regain" (un bonbon de poésie) ?

...un acheteur de lavande qui vient des villes de la côte, un Camous, ou un nom comme ça ; un berger qui monte aux pâtures, et qui taille régulièrement dans son pain un morceau pour lui, un morceau pour son chien ; une maîtresse de ferme, toute sur son « trente et un » de la tête aux pieds; et une de ces filles des champs qui sont comme des fleurs simples, avec du bleuet dans l'œil.

Quelquefois il y a, en plus, le percepteur et sa serviette assis à côté comme deux personnes raisonnables. Le clocher de Vachères est tout bleu ; on l'a badigeonné de couleur depuis la sacristie jusqu'au petit chapeau de fer. Ça, c'est une idée de ce monsieur du domaine de la Sylvabelle. Il n'a pas voulu en démordre.

- Puisque je vous dis que je paye la couleur, moi, toute la couleur; et que je paye le peintre, moi ; puisque je vous dis que vous ne payez rien et que je paye tout, moi !

Alors, on l'a laissé faire. Ça n'est pas si vilain et puis, ça se voit de loin...

Ceux qui voyagent dans la voiture du courrier le regardent longtemps, ce clocher bleu, tout en mâchant l'andouillette. Ils le regardent longtemps parce que c'est le dernier clocher avant d'entrer dans le bois ! , et que, vraiment, à partir d'ici, le pays change.

Voilà : de Manosque à Vachères, c'est colline après colline, on monte d'un côté on descend de l'autre..."